В многолетнее отсутствие лета бывает не просто представить себе настоящее лето. Представить настоящие зеленые луга, благоухающие цветением трав, настоящую прохладу березовой рощи, настоящее жужжание пчёл, проносящихся в ранней свежести утра. Глубоко вздохнуть, и вот оно небо, синее безкрайнее небо, и вот они травы над твоей головой, и вот она сырая земля под твоей спиной. Выглядеть смешным и нелепым, в промокших в утренней росе рубахе и штанах.

Среди тех, кто приходит с той стороны, есть девушка с седыми волосами, которая когда-то назвалась именем Таина. Она давно выпытывала у меня про пчёл: её интересовали странные подробности, вроде того: как они летают, какие цветы любят и в каких местах могут жить. Как оказалось, на самом деле её интересовал мёд, — то, чего нет на той стороне. Таина рассказывала, что пчёлы полностью исчезли много лет задолго до её рождения, только из старых фильмов она знала, что эти существа живут сообществам. Многие времена им помогали выживать сложные механизмы взаимодействия в организации жизни внутри этих сообществ. Но однажды внешний мир для них изменился, что означало конец эволюции.

Что на самом деле произошло, Таина не знает. Но у них была одна гипотеза о том, что люди забили весь радио-эфир на высоких частотах, что создало много шума, от которого эти и подобные им существа попросту сходили с ума. Они вылетали, но не могли вернуться домой, что-то вносило искажения в их ``навигационную систему''. Были и другие теории, Таина рассказывала, что пчёлы почему-то не признавали своих, которые возвращались с нектаром, и не подпускали их к сотам.

Вообще, сам никогда не любил мёд, он казался мне слишком приторным. И разговоры о пчёлах мне были сперва не по душе. Но с некоторого момента кое-что понял. Каково это должно быть на той стороне мечтать о том, чего давно нет? Моё отношение понемногу менялось, даже начал пробовать мёд. Ходил на медовую ярмарку, где давали пробовать разные сорта. Однако, мои попытки описывать его вкус выглядели жалко, это действительно не просто, особенно человеку, у которого с восприятием вкуса известные проблемы.

Пришлось пойти на крайние меры: уснуть с ложкой мёда во рту, чтобы воссоздать настоящее лето, настоящее небо, цветение трав на утренних лугах, прохладу березовой рощи, жужжание пчёл и настоящий мёд. Мучительно ожидание, кажется, ненадолго отвлечёшься, и всё: в чём-то да сфальшивишь, что-то да получится не настоящим. Где эту Таину только носит?

Вкус мёда слишком сложен, чтобы передать его весь неизменным, к тому же я не столь искусный художник. Решил приберечь силы, чтобы раньше времени не утомиться: пусть на этот раз будет бутафорское лето в декорациях луга с нарисованным небом, главное, чтобы вкус мёда остался самым настоящим, каким она очень хотела знать его. Закрыл глаза, чтобы меньше отвлекаться на отклеивающийся кусочек бутафорского неба, и больше думать о вкусе мёда.

— Привет, — послышался знакомый голос, — пришла, как и договаривались. А где же мёд? Так хочется его наконец-то попробовать.

— Привет, — хотел было ответить ей, но тут меня осенило, что упустил самое главное: мёд то в этот самый момент тает у меня во рту.

— Поняла, — сказала она в ответ на моё загадочное молчание, и до того, как я успел что-либо предпринять, нагнулась ко мне и припала к моим губам...

Вот мы, люди из разных миров, сидим в не известно чьём сне посреди почти настоящего лета в высокой траве, смотрим в почти настоящее небо и, слушая мерное жужжание пчёл, ``рассуждаем'' о вкусе мёда:

— Как? — спрашиваю, силясь скрыть смущение.

— Сладко, — отвечает она, отводя взгляд куда-то в синюю даль, — немного странный вкус.

Таина замолчала, но, не дав мне вставить очередную дурацкую реплику, продолжила:

— Спасибо за этот вкус. Хоть он немного не такой, как я себе представляла, но всё же удивительный, не похожий ни на что.

— Прости, что всё сделал наперекосяк, не подумал. В следующий раз попытаюсь принести тебе целую чашку мёда.

— Не надо, пусть лучше всё будет так, как есть. Я запомнила вкус мёда таким, и пусть теперь всегда он будет таким.

Пытаясь поддержать беседу, я возразил:

— Но мёд бывает разный, на ярмарке можно купить понемногу каждого сорта мёда. Тебе надо попробовать все, чтобы понять, какой самый вкусный.

— Хорошо, не против, давай попробуем все... вместе

@темы: по ту сторону